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О Т  А В Т О Р А .

Давно уже была задумана мною обширная „Крити
ческая история современной литературы*, но вряд-ли 
„задуманное" это когда-нибудь окажется „завершен
ным": бурным потоком несется жизнь, не до обшир
ных „историй" въ наши дни. Въ настоящей работе 
(она входит отдельной главой в 5-ое издание „Истории 
русской общественной мысли", большая тема заключена 
в рамки небольшого очерка — в ущерб доказатель
ности, но, надеюсь, не в ущерб определенности и 
ясности освещения вопроса о прошлых и будущих 
судьбах русской литературы века минувшего и века 
грядущего.

Иванов-Разумник.





Русская литература XX вѣка.
(1890— 1915 г. г.).

I.

Если оглянуться на всю русскую литературу XIX 
вѣка, то распадется она на три явственныхъ періода, 
признаками дѣленія которыхъ будутъ два вѣчныхъ устре
мленія человѣческаго духа: „реализмъ1* и „романтизмъ". 
Рубежемъ между ними является разложеніе художе
ственнаго (и не только художественнаго) реализма, 
возрожденіе теоретическаго (и не только теоретиче
скаго) романтизма въ русской литературѣ конца 
XIX вѣка.

Преддверьемъ къ X IX  вѣку была внѣшняя и 
внутренняя реформа Карамзина; начало этого вѣка от
мѣчается рубежомъ 18 і 4 года, потрясеніемъ духов
ныхъ устоевъ русской интеллигенціи, идейными вы
водами „освободительной войны". Зарождается дека
бремъ; и около этого же времени впервые проникаютъ 
къ намъ „темные слухи о какомъ-то романтизмѣ". Два 
пути намѣчаются передъ русской интеллигенціей. И 
въ эти же годы—первое появленіе юноши-Пушкина, 
именемъ котораго назовется ближайшій и блестящій 
періодъ русской литературы.

Нити до-пушкинскаго литературнаго развитія пере
сѣклись въ Пушкинѣ и связались въ крѣпкій узелъ, 
отъ котораго начались новые пути. „Романтизмъ1* той 
эпохи былъ не долговѣченъ; „любомудріе1* и шеллин-



гіанство двадцатыхъ годовъ изжили себя въ философ
скомъ романтизмѣ слѣдующаго десятилѣтія; худо
жественный же романтизмъ той эпохи былъ только 
мнимый, наносный, неусвоенный; онъ возродился только 
полвѣка спустя, въ послѣднемъ десятилѣтіи девятнад
цатаго вѣка.

Четверть вѣка (1815—1840 г.) завязывался крѣпкій 
узелъ новой русской литературы около Пушкина, и 
былъ этотъ узелъ тройной. Пушкинъ—реалистическій 
синтезъ всего прошлаго и знамя грядущаго полувѣка; 
глубочайшая религія жизни  на основѣ реализма была 
въ „Евгеніи Онѣгинѣ“ тѣмъ сѣменемъ, которое раз
рослось въ „Войну и миръ" Толстого черезъ пятьдесятъ 
лѣтъ. Лермонтовъ—раздвоеніе мятущейся души и раз
вернутое въ грядущее знамя религіи бунта; полвѣка 
спустя, мы увидѣли знамя это въ „Братьяхъ Карамазо- 
выхъ“ Достоевскаго утвержденнымъ на небывалой твор
ческой высотѣ. Гоголь—тяга къ мистикѣ реалистиче
ской души; послѣ „Мертвыхъ душъ"—религія смерти. 
Отъ этого тройного узла вширь и вглубь пошла русская 
литература послѣ 1840 года.

Въ этотъ годъ—убитъ Лермонтовъ; тремя годами 
ранѣе-—смерть Пушкина; здѣсь-же—высшая точка пути 
Гоголя и духовная смерть его. Три смерти разсѣкли 
тройной узелъ русской литературы къ началу „эпохи 
Бѣлинскаго", который сумѣлъ дать критическіе выводы 
и итоги реализма минувшей четверти вѣка.

Начался полувѣковой „пушкинскій періодъ" рус
ской литературы—и эти полвѣка (1840—1890) были 
свидѣтелями побѣды реализма и разлож енія его. Если 
вглядѣться въ этотъ путь развитія русской мысли и ли
тературы, то расцвѣтъ художественнаго реализма будетъ 
идти неуклонно вверхъ вплоть до Толстого. Сперва 
внѣшніе наслѣдники пушкино-гоголевскаго реализма— 
„натуральная школа" сороковыхъ и пятидесятыхъ го
довъ; затѣмъ — знаменитые такъ - называемые „семь 
китовъ" русской художественной литературы годовъ 
пятидесятыхъ и шестидесятыхъ: Тургеневъ, Гонча
ровъ, С. Аксаковъ, Писемскій, Островскій, Григоро
вичу Салтыковъ (одинъ изъ этихъ „китовъ", Григоро
вичу оказался небольшой литературной рыбешкой). 
О Толстомъ и Достоевскомъ — рѣчь особая, но и 
безъ нихъ мы имѣемъ передъ собою къ семидесятымъ



годамъ вершины художественнаго реализма, при одно
временномъ разлож еніи реализма теоретическаго.

Русская литература прошла этотъ путь отъ Бѣлин
скаго до „нигилизма", скатилась по наклонной плоскости 
отъ Чернышевскаго черезъ Добролюбова къ Писареву, 
прошла мимо эпигоновъ теоретическаго реализма—Анто
новича, Зайцева, Ткачева и др. Въ нигилизмѣ было пер
вое пораженіе демократіи—пораженіе идейное; въ немъ 
было разложеніе теоретическаго реализма. Лишь народ
ничество въ области соціально-политической мысли вы
вело русскую интеллигенцію изъ этого болота; но въ 
области мысли философской оно оказалось не на много 
сильнѣе своихъ предшественниковъ. Въ области худо
жественной литературы оно поднялось выше, и кромѣ 
второстепенныхъ писателей (Левитовъ, Кущевскій, Ново- 
дворскій, Златовратскій и др.) дало такого подлиннаго 
художника, хотя и художнйка-публициста, какъ Гл. Ус
пенскій.

Такъ или иначе—но къ семидесятымъ годамъ передъ 
нами вершины художественнаго реализма и развалины 
реализма философскаго. Такой подлинный художникъ, 
какъ Мельниковъ-Печерскій, является уже второсте
пеннымъ писателемъ своей эпохи; особнякомъ стоитъ 
Лѣсковъ, которому впослѣдствіи суждено будетъ стать 
истокомъ „новаго реализма11 въ началѣ новаго вѣка.

Такъ приходимъ мы къ вершинамъ русской литера
туры, къ Толстому и Достоевскому, за которыми—пере
валъ, спускъ, а иногда и провалъ, срывъ. Толстой—вер
шина реализма, величайшій синтезъ всего „пушкинскаго 
періода11, новый узелъ дорогъ, отъ котораго начинаются 
новые пути; религія жизни отъ „Евгенія Онѣгина11 къ 
„Войнѣ и миру11—вся полувѣковая исторія литературы 
„пушкинскаго періода11. Достоевскій—величайшій син
тезъ „гоголевскаго періода"; преодолѣнная религія 
смерти, преодолѣнная религія бунта. Толстой и До
стоевскій—вершины реализма, глубины мистики, завер
шеніе стараго, начало новаго періода русской лите
ратуры.

Вершины, но за ними перевалъ, или провалъ; и то 
и другое случилось въ русской литературѣ и жизни 
восьмидесятыхъ годовъ. Здѣсь передъ нами второе 
пораженіе демократіи — пораженіе общественное; и 
вмѣстѣ съ гѵгимъ—рцѣсь передъ нами второе разло-
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женіе реализма. Первое было, когда философскій реа
лизмъ перешелъ въ нигилизмъ: это было разложеніе 
реализма теоретическаго; теперь художественный реа
лизмъ сталъ переходить въ натурализмъ, и это стало 
разложеніемъ реализма художественнаго. Беллетри
стика Эртеля, Альбова, Терпигорева, Мамина-Сибиряка, 
несмотря на отдѣльныя удачныя достиженія, все дальше 
и дальше уводила въ тотъ тупикъ натурализма, который 
закончился безчисленными романами Боборыкина И 
даже наиболѣе даровитые изъ эпигоновъ реализма, 
нащупывавшіе „импрессіонистическіе пути" (Гаршинъ, 
Короленко) были уже людьми склона, а не подъема. 
Художественный реализмъ кончался въ тупикѣ.

Надо было искать новые пути отъ великихъ вер
шинъ. Завершеніе старой формы разсказа и начало 
новой далъ Чеховъ своимъ безсознательнымъ „импрес
сіонизмомъ" (здѣсь все дѣло—въ формѣ письма); новое 
воскресеніе демократіи въ девяностыхъ годахъ привело 
и къ возрожденію формъ реализма (М. Горькій). Но не 
на этихъ путяхъ можно было достичь новыхъ вершинъ; 
пути эти шли отъ былого „романтизма", и ихъ дости
женія сказались въ „нео-идеализмѣ“ конца X IX  вѣка. 
Достиженія эти были въ области теоретической мысли; 
въ области художественнаго творчества достиженія эти 
проявились на путяхъ отъ „декадентства" къ „сим
волизму".

Но это уже—періодъ „новѣйшей русской литера
туры" (1890 — 1915), послѣдняя четверть вѣка побѣды, 
символизма и разлож енія его. Полувѣковой пушкинскій, 
реалистическій періодъ русской литературы былъ за
конченъ; начался новый путь—путь теоретическаго и 
художественнаго „романтизма".

II

Съ самаго начала девяностыхъ годовъ стали смутно 
брежжить „темные слухи о какомъ-то символизмѣ". До 
подлиннаго символизма было, впрочемъ, еще далеко; 
сперва надлежало пройти бурный и обрывистый путь 
„декадентства" (тогда еще не различались эти два со
вершенно различныхъ понятія). Истоки новаго теченія 
лежали во французской поэзіи, но здѣсь не мѣсто остана
вливаться на этой линіи развитія отъ Бодлера и Вер-
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лена къ Малларме и Римбо; достаточно знать, что 
именно отъ этихъ истоковъ (включая въ нихъ и Метер
линка и многихъ другихъ) пошло русское „декаден- 
ство“, какъ новая форма поэзіи. А новая форма—всегда 
показатель новаго міровоззрѣнія.

„Міровоззрѣніе44—слишкомъ тяжеловѣсное и серьез
ное слово, чтобы примѣнять его къ полубезсознатель
нымъ движеніямъ души группы молодежи, объедени- 
вшейся около новаго теченія; да и „новое", объеди
нившее ихъ, было новымъ, конечно, лишь въ очень 
условномъ смыслѣ. Все это такъ; и все же новая „идео
логія" вскрылась мало-по-малу за новой формой поэзіи. 
„Форма"—была реакціей на тотъ упадокъ поэзіи, къ 
которому пришла русская литература къ девяностымъ 
годамъ; „идеологія"—была реакціей на умѣренно-либе- 
ральную и умѣренно-консервативную эпоху обществен
наго мѣщанства. „Декаденты" девяностыхъ годовъ были 
своеобразнымъ дополненіемъ „марксистовъ * той же 
эпохи; и общественно-безграмотное декадентство и эсте- 
тически-безграмотный марксизмъ были двумя совер
шенно различными отвѣтами русской жизни, искавшей 
выхода изъ всяческаго болота предыдущей эпохи.

Наслѣдники Пушкино-лермонтовской поэзіи въ те
ченіе полувѣка вели ее подъ уклонъ медленно, но 
вѣрно. Два большихъ поэта стоятъ особнякомъ на этомъ 
пути: Тютчевъ и Некрасову и пути ихъ идутъ отъ Пуш
кина и Лермонтова. Но глубокій и слишкомъ особенный 
Тютчевъ не имѣлъ и не могъ имѣть наслѣдниковъ; а про
должатели пушкинскаго пути—Фетъ, Майковъ, Полон - 
скій, поэты убывающаго значенія и дарованія,—несмотря 
на высокія достиженія (особенно у Фета) все же раз
мельчились къ восьмидесятымъ годамъ на рядъ слабыхъ 
дарованій, среди которыхъ даже Апухтину даже Голе- 
нищевъ-Кутузовъ были уже звѣздами первой величины. 
Некрасовъ, самобытнѣйшій русскій поэтъ, неизмѣримо 
болѣе глубокій, чѣмъ отражавшееся въ его поэзіи на
родничество, тоже не создалъ своей „школы" (слиш
комъ былъ онъ для этого своеобразенъ), но имѣлъ рядъ 
послѣдователей, не служившихъ для него украшеніемъ. 
Второстепенные поэты обоихъ путей русской поэзіи— 
Алексѣй Толстой, Мей, Щербина, Огаревъ, Никотинъ 
(.наслѣдникъ Кольцова"), даже ІІлещеевъ—всѣ они 
были еще слишкомъ крупными величинами для поз-



—  12 —

днѣйшей эпохи восьмидесятыхъ годовъ, когда и Апух- 
тпнъ, и Суриковъ, и Дрожжинъ считались Божьей) ми
лостью поэтами.

Оба пути соединились, наконецъ, въ одномъ поэтѣ 
упадка, въ Надсонѣ, молодая искренность котораго не 
искупаетъ всей слабости формы и отвѣчающей ей ску
дости содержанія. Успѣхъ его былъ (и продолжаетъ 
оставаться) громаднымъ, десятки изданій его стиховъ 
разошлись среди русской молодежи: искренняя боль 
души поэта перевѣшиваетъ въ глазахъ этихъ читателей 
бѣдность и блѣдность выраженія этой боли. Жертва 
эпохи общественнаго мѣщанства, подлинный „герой 
безвременья", Надсонъ заслуживаетъ всяческаго сочув
ствія, какъ человѣкъ, являясь въ то-же время типич
нымъ поэтомъ упадка русской поэзіи; въ этомъ смыслѣ 
онъ поистинѣ послѣдній нашъ „декадентъ" въ букваль
номъ значеніи слова.

Были, правда, въ эту эпоху два-три поэта, которые 
дали намъ проблески новаго въ старомъ: Случевскій, 
впослѣдствіи признанный и „молодыми", близкій имъ 
по текучести и „пр^теизму" чувства („Я—художникъ 
мгновеній, Я —пѣвецъ настроеній"), и еще болѣе—Фофа
новъ, которому недостатокъ не таланта, а лишь образо
ванія, помѣшалъ сдѣлаться Бальмонтомъ восьмидеся
тыхъ годовъ. (Впослѣдствіи судьба ихъ во многомъ была 
одинакова: замерли на разъ достигнутой точкѣ и ра
стеклись въ многословіи). Но ласточка одна не дѣлаетъ 
весны: обновить русскую поэзію должна была сплочен
ная стая „молодыхъ", тѣсной гурьбой, съ шумомъ и 
скандаломъ вошедшая въ русскую литературу „конца 
вѣка". Они „эпатировали буржуа", „эпатировали11 лите
ратурнаго мѣщанина, они не испугались клички „дека
дентовъ", вырожденцевъ, дѣтей „fin сіе віёсГя"; и именно 
съ нихъ идетъ возрожденіе русской поэзіи и небывалый 
расцвѣтъ ея къ началу X X  вѣка.

Конечно, къ новому теченію примазалось не мало 
скандалистовъ, рекламистовъ, случайныхъ людей—но 
всѣ они отпали и пропали съ теченіемъ времени; 
молотомъ времени стекло было раздроблено, булатъ 
былъ прокованъ. Три большихъ поэта „декадента", 
признанные въ разное время, связаны съ девяностыми 
годами: К. Вальмонтъ, В. Брюсовъ, Ѳ. Сологубъ. Одинъ 
изъ нихъ, В. Брюсовъ, впослѣдствіи все больше и
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больше сталъ приближаться къ „парнассизму", къ 
четкости, къ строгости, къ ясности письма; другой, 
Ѳ. Сологубъ, заложившій позднѣе первые камни „новаго 
реализма", ошибочно сталъ впослѣдствіи считаться 
однимъ изъ основоположниковъ „символизма"; третій, 
К. Бальмонтъ, остался до старости тѣмъ, чѣмъ былъ 
въ юности: чистымъ - „декадентомъ", поскольку дека
дентство есть вопросъ не только формы, но и „идео
логіи".

Вопросы формы мы здѣсь оставимъ въ сторонѣ; 
общеизвѣстно теперь, какія завоеванія въ этой области 
принесло съ собой „декадентство11 (и впослѣдствіи „сим
волизмъ “). Но зато „идеологія11 декадентства касается 
насъ какъ нельзя ближе,—ибо „идеологіей11 этой было 
какъ разъ крайнее проявленіе того самаго „индивидуа
лизма", который является аріадниной нитью черезъ 
всю русскую литературу X IX  вѣка.

III.

Крушеніе теоретическаго и художественнаго реализма 
къ девяностымъ годамъ привело ко всяческой „пере
оцѣнкѣ цѣнностей11, привело къ „отказу отъ наслѣдства11, 
привело снова къ попыткамъ „строиться въ пустынѣ". 
Чѣмъ кончилъ нигилизмъ шестидесятыхъ годовъ, съ 
того начало въ девяностыхъ годахъ декадентство: съ 
отрицанія всякихъ цѣнностей, но зато съ признанія 
единственной, исключительной и самодовлѣющей цѣн
ности за своимъ „я". Плохо понятое и плохо перева
ренное „нитцшеанство11 для многихъ изъ „декадентовъ" 
было сперва первымъ толчкомъ, а затѣмъ и исповѣда
ніемъ вѣры.

Нитцше—рубежъ цѣлой эпохи въ развитіи западно
европейской мысли; теперь, къ двадцатымъ годамъ 
двадцатаго вѣка, собранія его блестящихъ и глубокихъ 
афоризмовъ значительно поблекли и обмельчали, но 
двѣ его книги останутся великими на всѣ времена: 
первая его книга, „ Рожденіе трагедіи", и одна изъ по
слѣднихъ „Такъ говорилъ Заратустра". Отъ этихъ клю
чей долго еще будутъ питаться новые и новые истоки че
ловѣческаго творчества; но не отъ нихъ питалось рус
ское „декадентство", взявшее не столько отъ Нитцше,
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сколько отъ уплощеннаго ницшеанства лишь наиболѣе 
показныя и внѣшнія стороны новаго теченія духа.

„Самообожествленіе я “—одна изъ такихъ сторонъ 
русскаго „декадентства". Стали ходячими отдѣльныя 
строки и строфы декадентскихъ поэтовъ, исповѣдыва- 
вшихъ этотъ свой символъ вѣры. Выше моего „я“ нѣтъ 
ничего; какъ оно водитъ, такъ тому и быть; мгновен
ное настроеніе его цѣннѣе прошлаго и будущаго всего 
міра; кромѣ моего „я“ и за нимъ—лишь пустыня; долой 
поэтому всякую „гражданственность", всякую обще
ственность; зло и добро освящаются лишь моимъ веде
ніемъ. Н. Минскій, Д. Мережковскій, 3. Гиппіусъ, 
поэты менѣе крупные, чѣмъ три, названные выше (быть 
можетъ только за исключеніемъ 3. Гиппіусъ, узкой, 
но очень острой и пряной „декадентки")—проложили 
дорогу первымъ русскимъ „декадентамъ", группѣ моло
дежи девяностыхъ годовъ.

„Я цѣпи старыя свергаю, молитвы новыя пою",— 
возглашалъ Н. Минскій, порывая съ былой „граждан
ственностью"; и его , новая молитва" была лишь раціо
налистической формулировкой „истины", казавшейся 
тогда декадентамъ очень глубокой: „нѣтъ двухъ путей 
добра и зла—есть два пути добра"... И повторялъ 
В. Брюсовъ: „равны Любовь и Грѣхъ". И повторялъ 
Д. Мережковскій: „и зло, и благо два пути, ведутъ къ 
единой цѣли оба, и все равно, куда идти"... Впослѣд
ствіи эта же мысль о „безднѣ вверху и безднѣ внизу" 
послужила темой романа Д. Мережковскаго „Воскрес
шіе боги".

Отсюда былъ путь къ „люциферіанству" и далѣе— 
къ тому дешевому и плоскому „магизму", который на 
склонѣ декадентства сталъ суррогатомъ подлинно глу
бокаго символизма. „О, мудрый Соблазнитель, Злой 
Духъ, ужели ты—непонятый Учитель великой кра
соты?" (3. Гиппіусъ). Но и „демонамъ" и „маоизмъ" 
были уже попыткой спасенія изъ пустыни одинокаго 
„я", а сперва въ этой пустынѣ декаденты хотѣли и 
жить, и умереть. „Люблю я себя, какъ Бога' (3. Гип
піусъ)—общій ихъ символъ вѣры. Эта „любовь", опира
вшаяся въ концѣ-концовъ на „философскую* почву 
солипсизма, особенно ярко выразилась въ рядѣ стихо
твореній Ѳ. Сологуба.

„Я—во всемъ, и нѣтъ иного". „Все—Я. И все, что
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есть, то—Я". „Я создалъ всѣ міры". „Благословенно 
все и во всемъ, ибо все и во всемъ—Я и только Я “. 
„Я—весь. Я только Богъ11. „Дамъ заповѣдь едину: 
люби, люби Меня". Такъ повторяетъ Ѳ. Сологубъ въ 
безчисленномъ рядѣ стихотвореній, въ „Литургіи Мнѣ“, 
въ „Я“—„книгѣ совершеннаго самоутвержденія". И 
разъ „я" любитъ себя, какъ Бога, разъ „я“ есть Богъ, 
то вѣчные законы мгновеннаго „я" и мгновенные за
коны вѣчнаго „я“—высшее въ мірѣ. Раньше поэты слу
жили литургіи „Красотѣ"; но вѣдь нѣтъ этого кумира, 
вѣдь мое „я" можетъ б о л и т ъ  и обожествленіе „Безоб
разія" (физическаго и нравственнаго). Долой кумиры! 
подлиннымъ Богомъ „я" можетъ быть только „Мгно
веніе". Объ этомъ много сказалъ въ свое время К. Баль
номъ.

Мгновенье вѣчно благовѣствуетъ,
Секунда— атомъ, живой алмазъ.
Мы расцвѣтаемъ, мы отцвѣтаемъ 
В езъ  сожалѣнья, когда не мыслимъ,
И мы страдаемъ, и мы рыдаемъ 
К огда считаемъ, когда мы числимъ...

И эта тема проходитъ черезъ всѣ тома и тома его 
(и не только его) стиховъ. „Все, на чемъ печать мгно
венья, брызжетъ свѣтомъ откровенья". „Живи, и знай, 
что ты живешь мгновеньемъ". „Я каждой минутой— 
сожженъ, я въ каждой измѣнѣ—живу". „Какъ пѣна 
морская, на мигъ возникая, погибнетъ, сверкая, рас
таетъ дождемъ,—мы, дѣти мгновенья, живемъ для стре
мленья'... Можно было бы привести еще сотни и сотни 
характернѣйшихъ отрывковъ о „царѣ-мгновеніи", ибо 
въ этомъ —одно изъ самыхъ постоянныхъ настроеній 
декадентства, провозглашавшаго измѣнчивость. „Мы 
мѣняемся всегда, нынче нѣтъ, а завтра да“. Ибо твер
даго „да“ и „нѣтъ11—не существуетъ, ибо все декадент
ство есть „ни да, ни нѣтъ" („Д а  и нѣтъ—не слиты, 
не слиты —сплетены; ихъ темное сплетенье и тѣсно, и 
мертво"...), ибо все декадентство — область заглушен
ныхъ полу-звуковъ, утонченныхъ полу-тоновъ, изощрен
ныхъ полу-чувствъ заостренныхъ полу-мыслей.

И эта декадентская полутонность („гіеп que la nuance!" 
по завѣту ихъ французскаго учителя и предшествен
ника), эта ихъ заостренность и изощренность, все это— 
характерное, общее, объединяющее свойство этихъ дѣтей



„fin de эіѳсГя". Конечно, это было признакомъ не „вы
рожденія", а возрожденія, ибо это было лишь продол
женіемъ того „углубленія художественной впечатли
тельности", которое характеризуетъ всякое движеніе 
впередъ, и которое въ свое время могло быть отмѣчено 
и у Толстого, и у Достоевскаго. Но у декадентства 
эта „полуіонность” впадала въ „полусонность", возво
дилась чуть-ли не въ принципъ познанія:

Удивленно
Заглянуть,
Полусонно
Воздохнуть,—
Это путь,
Д ля того, чтобъ возсоздать
То, чего намъ въ этой жизни вплоть до смерти не видать!

Это былъ разрывъ съ живой жизнью, которая не 
ограничиваетъ себя областью полу тѣней и полу-зву- 
ковъ. „Мнѣ мило отвлеченное: имъ жизнь я создаю; 
я все уединенное, неявное люблю11... И созданная такъ 
жизнь не могла не быть лишь тѣнью жизни. „Звуковъ 
хотимъ, но созвучій боимся",—а жизнь вся въ зву
кахъ, краскахъ и созвучіяхъ. Свѣтъ лампы, но не 
солнца—вотъ декадентство. „Какъ пламя робкое мнѣ 
мило! Не ослѣпляетъ и не жжетъ. Зачѣмъ мнѣ грубое 
свѣтило недосягаемыхъ высотъ?" (3. Гиппіусъ). И хотя 
Бальмонтъ призывалъ своихъ соратниковъ: „Будемъ, 
какъ солнце!", но гораздо болѣе характерной для дека
дентства была ненависть Ѳ. Сологуба къ „небесному 
Дракону', къ „Змію", слишкомъ яркому для кабинет
ныхъ, ночныхъ, безплодныхъ людей.

„Безплодіе"—о немъ рѣчь впереди; но изъ культа 
„мгновенія", изъ страха подлиной жизни былъ попутно 
и еще выводъ. Жизнь неясная, полутонная, полутѣн
е й —не жизнь, а игра тѣней; да и вообще—„вся 
жизнь—игра; тотъ мудръ, кто понялъ это". Ѳ. Сологубъ 
любилъ развивать эти мотивы. Самообожествленное „я" 
тѣшится игрой—вотъ жизнь и міръ. „Вся жизнь, весь 
міръ—игра безъ цѣли". „Все невинно, все смѣшно, 
все божественной игрою рождено и суждено". „Я влю
бленъ въ мою игру, я, играя, самъ сгораю". Каждый 
замкнутъ въ своемъ заколдованномъ кругу, каждый 
„играетъ", сгораетъ, умираетъ въ оградѣ своего обоже
ствленнаго „я“. Такъ къ духовному нигилизму при
шелъ антиподъ нигилизма—декадентство.



А если такъ, если все - божественная (или дьяволь
ская) „игра", то искусство, поэзія—высшая грань этого 
пути. В. Брюсовъ не разъ требовалъ поклоненія этому 
самодовлѣющему идолу: „поклоняйся искусству, только 
ему, безраздумно, безцѣльно11. Ибо—„быть можетъ все 
въ жизни лишь средство для ярко-пѣвучихъ стиховъ". 
А въ такомъ случаѣ—жизнь не есть міровой син
тезъ, человѣкъ не есть самоцѣль (онъ тоже „лишь 
средство"),—„и все равно, куда идти". Такъ завер
шается „порочный кругъ" мыслей и чувствъ декадент
ства, такъ мы приходимъ къ его исходному пути. „Я 
всѣ мечты люблю, мнѣ дороги всѣ рѣчи, и всѣмъ 
богамъ я посвящаю стихъ'... Всѣмъ богамъ—значитъ 
ни одному. „Неколебимой истинѣ не вѣрю я давно, и 
всѣ моря, всѣ пристани люблю, люблю равно"... Всѣ 
пристани значитъ ни одной; люблю равно—значитъ 
не люблю. Холодность, негорѣніе, бездѣйственность, 
безплодіе—неизбѣжный удѣлъ самообожествленнаго ,я “.

Духовное безплодіе—къ этому пришло декадентство, 
несмотря на всѣ свои внѣшнія завоеванія. Безплодіе 
это ясно у всѣхъ „декадентовъ", быть можетъ ярче 
другихъ — у 3. Гиппіусъ, „Любите смѣлость неже
ланья",—ибо желаніе есть жизнь. „Люблю я не испол
неніе—возможность",—ибо исполненіе есть дѣйствен
ность. „Мой безогненный костеръ", „душевный холодъ", 
„какъ будто льда обломокъ острогранный въ меня вло
жили тайно вмѣсто сердца"... А живая жизнь кругомъ 
кипитъ, вся въ звукахъ, вся въ краскахъ, и среди нея 
стоитъ духовно безплодный „декадентъ", измученный 
всѣми „предметами предметнаго міра", самообожестви- 
вшій себя, проклинающій жизнь, міръ и людей: „я 
горестно измученъ, я слабъ и безотвѣтенъ; а міръ такъ 
разнозвученъ, такъ грубо разносвѣтенъ!" (3. Гиппіусъ).

IV.

Чтобы спастись отъ міра, отъ жизни и людей, дека
дентство замкнулось въ башнѣ своего одинокаго „я". 
И сперва оно утѣшалось, забавлялось, гордилось своимъ 
одиночествомъ „Въ башнѣ съ окнами цвѣтными я 
замкнулся навсегда! * — восклицалъ К. Бальмонтъ, и 
радовался; „и да и нѣтъ —здѣсь все мое, пріемлю боль, 
какъ благостыню, благословляю бытіе, и если создалъ
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я  пустыню, ея величіе—мое!" Гордое одиночество—за
ученная и напряженная поза декадентства, бывшая 
сперва искренней; а если и не „гордое", то во всякомъ 
случаѣ самодовлѣющее:

Я  одинъ въ странѣ пустынной,
Но услады  есть въ пути ,—
Улы баю сь, забавляю сь,
Самъ собою вдохновляю сь,
И не скучно мнѣ идти,—

такъ утѣшалъ себя Ѳ. Сологубъ. Одиночество—а значитъ 
либо ненависть, либо презрѣніе, либо равнодушіе, либо 
просто не-любовь къ человѣку, и это очень характерно 
для крайняго индивидуализма декадентства. Правда, всѣ 
эти чувства оно пыталось скрыть подъ маской ненависти 
не къ человѣку, а къ „мѣщанину", къ мѣщанству жизни: 
это тоже постоянная „декадентская" тема, перешедшая 
по наслѣдству отъ всей русской литературы. Стихо
твореніе К. Бальмонта „Въ домахъ" не случайно по
священо М. Горькому, который въ то время какъ разъ 
писалъ „Мѣщанъ":

Въ мучительно тѣсныхъ громадахъ домовъ 
Ж ивутъ некрасивые блѣдные люди,
Окованы памятью выцвѣтш ихъ словъ.
Забывш и о творческомъ чудѣ...

И еще болѣе заостряетъ онъ свою ненависть къ мѣщан
ству, еще болѣе учащаетъ онъ свои удары въ стихо
твореніи „Человѣчки":

Человѣчекъ современный, низкорослый, слабосильный,
Мелкій собственникъ, законникъ, лицемѣрный семьянинъ, 
Весь трусливый, весь двуличный, косоушный, щепетильный, 
Вся душ а его, душ онка— точно ивъ морщинъ.

Вѣчно долженъ и не долженъ, то нельзя, а это можно,
Бракъ законный, спросъ и купля, обликъ сонный, гробъ сердецъ, 
Можешь карты, можешь мысли передернуть осторожно,
Явно грабить— неразумно, но— стриги овецъ.

Монотонный, односложный, какъ напѣвы лю доѣда:
Тотъ упорно двѣ-три ноты тянетъ тянетъ безъ конца,
Звѣрь несчастный, сущ ествуетъ отъ обѣда до обѣда,—
Чтобъ поѣсть, жену убьетъ онъ, умертвитъ отца.

Этотъ— ту-же пѣсню тянетъ, только онъ вѣдь просвѣщенный,
Онъ оформитъ, онъ запишетъ, дверь запретъ онъ на крючокъ... 
Блѣдноумный, сыщикъ вольныхъ, немочь сердца, евнухъ сонный— 
О, когда-бъ ты, милліонный, вдр угъ  исчезнуть могъ!
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И у всѣхъ другихъ „декадентовъ" можно встрѣтить не 
менѣе безпощадные удары по мѣщанству; они связаны 
съ постояннымъ возстаніемъ противъ всяческой обыден
ности-обыденности не только людей, но и міра. Если 
Ѳ. Сологубу все „бытовое" кажется „докучной да злой 
небылицей" („люди, стѣны, мостовыя, колесницы..."), если 
всяческій „бытъ" ненавистенъ декадентству, то отсюда 
всего одинъ шагъ до ненависти не только къ быту 
жизни, но и къ быту міра. „Я сокровеннаго все жду, 
и съ тѣмъ, что явлено, враждую". Отсюда и столь 
осмѣянныя когда-то строки 3. Гиппіусъ: „о, пусть 
будетъ то, чего не бываетъ, никогда не бываетъ... Мнѣ 
нужно то, чего нѣтъ на свѣтѣ, чего нѣтъ на свѣтѣ"... 
Отсюда и строки К. Бальмонта: „я хочу порвать лазурь 
успокоенныхъ мечтаній, я хочу горящихъ зданій, я 
хочу кричащихъ бурь!" Ненависть къ „мѣщанству 
міра", основная тема Лермонтова, нашла свой откликъ 
черезъ полвѣка въ поэзіи декадентства.

И все это—оправданіе „гордаго одиночества". Но 
за этой ненавистью къ мѣщанству декаденты хотѣли 
спрятать свою не-любовь къ человѣку. Ибо для край
няго индивидуалиста, самодовлѣющаго, самообожест- 
вивтагося—человѣкъ всегда чуждъ и враждебенъ, хотя 
бы онъ и не былъ „человѣчкомъ". И всѣ декаденты, 
безъ исключенія, признаются въ концѣ-концовъ, что 
не только къ „мѣщанину", но и ко всякому „чело
вѣку"—ихъ отвращеніе, ихъ скука. „Быть съ людьми— 
какое бремя!"—восклицаетъ часто и часто Ѳ. Сологубъ. 
„Я не умѣю жить съ людьми"—признается 3. Гиппіусъ. 
„Я людямъ чуждъ"; „и хочу, но не въ силахъ любить 
я людей, я чужой среди нихъ"—повторяетъ не одинъ 
разъ Д. Мережковскій. „Всѣхъ людей я не люблю, какъ 
самого себя"—заявляетъ Н. Минскій. Въ послѣднемъ 
онъ не слишкомъ искрененъ, ибо „себя" декаденты на
столько любили, что и обожествили: „люблю я себя, 
какъ Бога".

Но мы видѣли: отъ этой башни самодовлѣющаго „я" 
всѣ пути въ міръ отрѣзаны; въ башнѣ этой декадентство 
гордо замкнулось, но въ ней же оно и задохнулось. И 
здѣсь —гибель, здѣсь начало конца декадентства, здѣсь 
крикъ его отчаянія: одиночество стало его могилой.

Помогите! помогите! Я  одинъ въ ночной тиши.
Цѣлый міръ ношу я въ  сердцѣ, но со мною пи души
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это вопль отчаянія К. Бальмонта. Прежнее радостное 
одиночество превращается въ жуткое чудовище, которое 
кошмаромъ душитъ былого сверхъ-индивидуалиста; и 
съ жутью признается 3. Гиппіусъ:

Мое одиночество— -бездонное, безгранное,
Но такое душное, такое тѣсное;
Приползло ко мнѣ чудовище, ласковое, странное,
Мнѣ въ гл аза  глядитъ и что-то думаетъ неизвѣстное...

И съ чудовищемъ этимъ—плохія шутки; это гибель, 
это смерть, это могила всего декадентства. Хорошо 
было раньше утѣшаться: „я одинъ въ странѣ пустын
ной, но услады есть въ пути,—улыбаюсь, забавляюсь"... 
Теперь уже не до забавъ, не до игры; и если даже 
весь міръ, вся жизнь есть лишь игра (былая вѣра дека
дентства), то игра эта, оказывается, „пустая, тлѣнная, 
напрасная игра" (Ѳ. Сологубъ). И если прежде дека
дентъ утѣшался въ своей башнѣ: „что-жъ! найду отраду 
за той оградой быть!", если онъ собирался въ стѣнахъ 
своей ограды „воздвигнуть всѣ міры, которыхъ по
желаетъ законъ моей игры", то теперь ему уже не до 
игры, не до отрады: отъ башни гордаго одиночества 
повѣяло „великимъ холодомъ могилы" (Ѳ. Сологубъ), 
а сама „башня съ окнами цвѣтными" обратилась въ 
могильный, сырой склепъ:

Я  живу въ темной пещерѣ,
Я  не вижу бѣлыхъ ночей.
В ъ  моей надеж дѣ, въ моей вѣрѣ 
Нѣтъ сіянья, нѣтъ лучей ..
В ъ  моей пещерѣ тѣсно и сыро,
И нечѣмъ ее согрѣть.
Далекій отъ земного міра 
Я  долженъ здѣ сь умереть.

Такова была судьба декадентства. Башня преврати
лась въ тюрьму; былые боги обратились въ узниковъ; 
ограда башни преобразилась въ заборъ звѣринца: „мы— 
плѣненные звѣри, голосимъ, какъ умѣемъ; глухо заперты 
двери, мы открыть ихъ не смѣемъ". Всѣ эти признанія 
Ѳ. Сологуба—характерны, типичны; это не только міръ 
его души, но и обнажившаяся душа всего декадент
ства. Оно пришло къ могилѣ, къ пропасти, къ про
валу—и еще въ серединѣ девяностыхъ годовъ со
знаніе это отразилось въ похоронномъ стихотвореніи 
В. Брюсова:
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...Молча надъ сумрачной бездной 
Качаются наши ступени.
Друзья! Мы спустились до края!
Стоимъ надъ разверзнутой бездной—
Мы, путники ночи беззвѣздной,
Искатели смутнаго рая.
Мы вѣрили нашей дорогѣ,
Мечтались намъ отблески рая .
И вотъ— неподвижны— у края 
Стоимъ мы въ стыдѣ и тревог 6.

И поэтъ спрашивалъ себя, спрашивалъ другихъ: „по- 
слышится-ль голосъ спасенья, откуда — изъ бездны 
иль свыше?" Спасенія „изъ бездны1* они не дождались, 
хотя и пробовали искать его въ дешевомъ „магизмѣ", 
„люциферіанствѣ", служили „черныя мессы", прича
щались человѣческой кровью (стихотворенія Ѳ. Соло
губа „Маріи" и др.; А. Ремизовъ—-„Черную обѣдню я 
творилъ съ тобой",—см. журналъ „Золотое Руно"). И 
все это было вотще—только еще болѣе горькій осадокъ 
оставался на гибнувшихъ въ одиночествѣ душа ̂ ъ. „Такъ 
вотъ въ какія пустыни ты насъ заманилъ, Соблазни
тель!— восклицалъ былой нровозвѣстникъ „магизма" 
россійской выдѣлки, В. Брюсовъ: -  эта страна—безвѣст
ное Гоби, гдѣ Отчаянье — имя столицѣ! Здѣсь тихо, 
какъ въ гробѣ"... Гробъ—вотъ во что обратилась былая 
„башня съ окнами цвѣтными"; и декаденты могли бы 
теперь повторить о себѣ слова Ф ауста--

W eb! s te ck ’ich in dem K erker noch?
V erliuch tes dumpfes M auerloch!
W o selbst das liebe H im m elshcht 
T rub ’dureh gem alte Scheiben b rich t J).

Пещера, могила, гробъ, провалъ—къ этому пришло 
декадентство, завершивъ свой кругъ къ концу девяно
стыхъ годовъ. Не дождавшись спасенія „изъ бездны" 
оно сгало чаять его „свыше"—и отсюда такой рѣзкій, 
казалось бы, переходъ отъ декадентства къ символизму, 
переходъ къ религіознымъ исканіямъ, къ „нео-христі- 
анству". Это былъ слѣдующій этапъ „нео-идеалисти- 
ческаго" теченія, ибо отъ „проблемъ идеализма" прямой 
былъ путь къ проблемамъ мистицизма, къ проблемамъ

1) У вы ! останусь-ли въ тюрьмѣ,
Въ  проклятой каменной норѣ!
З дѣ сь  солнца лучъ  въ цвѣтномъ окнѣ 
Печально такъ мерцаетъ мнѣ.



—  22  —

христіанства. И одинъ изъ первыхъ декадентовъ, Д. Ме
режковскій, однимъ изъ первыхъ вступилъ и на этотъ 
путь, на которомъ жаждалъ спасенія и исхода изъ мо
гильнаго склепа декадентства. Когда-то, въ молодые 
дни этого теченія, онъ провозглашалъ: „мы для новой 
красоты нарушаемъ всѣ законы, преступаемъ всѣ черты", 
но тутъ же называлъ себя и своихъ соратниковъ обре
ченными на смерть „дѣтьми ночи" и признавался: 
„дерзновенны наши рѣчи, но на смерть осуждены 
слишкомъ ранніе предтечи слиткомъ медленной весны'1. 
И сознавая гибель въ одиночествѣ, онъ взывалъ къ 
новымъ пророкамъ и грядущимъ пѣвцамъ:

Мы безконечно одиноки,
Боговъ покинутыхъ жрецы.
Грядите, новые пророки,
Грядите, вѣщіе пѣвцы  
Ещ е невѣдомые міру!

Пѣвцы и пророки пришли,—пришелъ „символизмъ*4. 
Но тщетна была попытка влить въ новые мѣха симво
лизма старое вино декадентства, стать изъ * декаден- 
товъ“ — „символистами". Ибо „сдѣлаться" символи
стомъ—нельзя, какъ нельзя „сдѣлаться" и поэтомъ, имъ 
можно только быть, имъ надо родиться: decadentes fiunt, 
symbolistae nascuntur.

У.

Лишь мало-по-малу выяснилась грань перелома 
между „декадентствомъ" и „символизмомъ". Сначала 
оба эти понятія употреблялись синонимно, и „симво
листовъ" расплодилось тогда многое множество. И лишь 
по мѣрѣ того, какъ выявлялся „кризисъ индивидуа
лизма" былого декадентства, стало ясно, что симво
лизмъ долженъ былъ стать новымъ путемъ для исхода 
декадентовъ изъ пустыни, введеніемъ декадентской 
души изъ темницы, изъ могилы, изъ склепа, изъ былой 
„башни съ окнами цвѣтными". Казалось, что это такъ 
просто: былые „декаденты", Д. Мережковскій, 3. Гип
піусъ и др., начнутъ искать спасенія въ „религіоз
ныхъ запросахъ", начнутъ искать истины въ обновлен
номъ христіанствѣ, начнутъ издавать журналъ „Новый 
Путь" (1903—1904 г.), начнутъ возставать противъ 
былого своего декадентства. Забывалось только одно:
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что „символизмъ"—какъ тремячетвертями вѣка ранѣе 
„романтизмъ",—не только міровоззрѣніе, но и міро
ощущеніе, міровоспріятіе, что „мистическое воспріятіе", 
лежащее въ основѣ и романтизма и символизма, не 
берется, а дается. А кому не дано -тѣ  тщетно будутъ 
называть себя „символистами": они будутъ ими лишь 
но внѣшней формѣ, а не по сущности духа.

Декадентство погибло и распалось. „Банкротство 
индивидуализма" -  своего крайняго сверхъ-индивидуа- 
лизма—оно горько испытало на себѣ самомъ и стало 
искать спасенія на путяхъ .мистическаго воспріятія". 
Правда, не всѣ пошли къ этому пути, нѣкоторые по
дѣлали остаться въ пещерѣ, остаться въ подполья, 
остаться со своимъ послѣднимъ отчаяніемъ („люблю я 
отчаяніе мое безмѣрное", 3. Гиппіусъ). Идеологомъ та
кого настроенія, такого міровоззрѣнія явился въ исход
ныхъ дняхъ декадентства JI. Шестовъ. Этотъ своеоб
разный италантливый ученикъ Нитцше можетъ счи
таться со своей философіей подполья подлиннымъ 
идеологомъ декадентства, но тѣмъ непримиримѣе онъ 
ко всякому символизму, въ который тщетно пытались 
войти отъ своего отчаянія многіе былые декаденты. 
Дорога въ него была имъ закрыта.

Дѣйствительно, что такое символизмъ? Вопросъ этотъ 
возвращаетъ насъ къ давно разобраннымъ понятіямъ 
„реализма" и „романтизма", ибо лишь своеобразнымъ из • 
мѣненіемъ послѣдняго явился символизмъ начала 
XX вѣка. Два основныхъ человѣческихъ міровоззрѣнія, 
міропониманія, міроощущенія, міровоспріятія, два вѣч
ныхъ пути человѣческаго духа лежатъ передъ нами; и 
мы знаемъ, что „реализмъ" и „романтизмъ" безмѣрно 
шире, чѣмъ отвѣчающія этимъ названіямъ литературныя 
теченія и направленія.

Русскій „романтизмъ" двадцатыхъ-тридцатыхъ го
довъ въ своемъ художественномъ преломленіи былъ 
псевдо-романтизмомъ. Вмѣстѣ съ Пушкинымъ воца
рился на полъ-вѣка реализмъ—-и какъ литературное 
направленіе, и какъ міровоспріятіе, и какъ міровоз
зрѣніе; о побѣдѣ и разложеніи этого реализма мы 
говорили на предыдущихъ страницахъ. На смѣну ему 
къ началу X X  вѣка пришелъ романтизмъ подъ но
вымъ именемъ „символизма"—и на этотъ разъ роман
тизмъ подлинный въ основѣ, тѣсно связанный, какъ
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литературное направленіе, съ глубокими психологиче
скими и гносеологическими основами новаго воспріятія.

О символизмѣ много было споровъ—не меньше, 
чемъ въ былые дни о романтизмѣ двадцатыхъ-тридца
тыхъ годовъ. И теперь, какъ и тогда, чаще всего обра
щали вниманіе на частные признаки, опредѣляющіе 
именно этотъ новый романтизмъ начала X X  вѣка; но 
за этимъ частнымъ видѣли и общее—тотъ принципъ 
творчества, который опредѣляетъ собою искусство въ 
бѣгѣ вѣковъ и тысячелѣтій. Одинъ изъ главныхъ тео
ретиковъ символизма, В. Ивановъ, справедливо указы
валъ, что въ этомъ смыслѣ и Эсхилъ, и Данте—„сим
волисты", ибо всякое „высокое искусство" — симво
лично, ибо образы такого искусства всегда являются 
„символами". Но это обобщающее утвержденіе (.всякое 
подлинное искусство есть символизмъ") — настолько 
обще, что теряетъ всякое методологическое значеніе. 
Если и Эсхилъ, и Дайте, и Пушкинъ, и Гоголь—„сим
волисты" по своему отношенію къ акту творчества, то 
очевидно, что они рѣзко различаются между собой въ 
чемъ-то другомъ, и это „что-то другое"—актъ познанія 
и сознанія.

Познаніе символизма — мистично, вотъ въ чемъ 
узелъ вопроса, въ свое время стянувшійся и надъ 
„романтизмомъ”. Не въ томъ только дѣло, что реа
лизмъ есть утвержденіе конечнаго во имя безконечнаго, 
а романтизмъ—отрицаніе конечнаго во имя безконеч
наго. Пусть реализмъ—вѣренъ землѣ, а романтизмъ 
стремится „за предѣлы предѣльнаго, къ безднамъ свѣт
лой безбрежности”, — здѣсь рѣшающимъ моментомъ 
является не стремленіе, а проникновеніе. Подлинный 
романтизмъ, подлинный символизмъ—тамъ и только 
тамъ, гдѣ есть „касаніе мірамъ инымъ11. Въ этомъ 
смыслѣ „ символистъ “ не Эсхилъ, а Яковъ _Беме, не 
Пушкинъ, а Вл. Соловьевъ. И не случайно противо
поставляю я въ этихъ именахъ художественное и фило
софское творчество,—ибо именно Вл. Соловьевъ былъ 
тѣмъ первымъ русскимъ „символистомъ", котораго 
признали своимъ учителемъ виднѣйшіе „символисты" 
начала X X  вѣка.

Итакъ, подобно былому романтизму, символизмъ не 
есть только принципъ творчества, но и нѣкое міровоз
зрѣніе, міроощущеніе, связанное съ высшимъ позна-
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ліемъ, съ духовнымъ опытомъ, съ мистическимъ вос
пріятіемъ; символизмъ есть не только нѣкоторое лите
ратурное направленіе, но и опредѣленное „романтиче
ское11 міровоззрѣніе, зиждущееся на почвѣ психологи
ческой и познавательной. Въ смѣнѣ вѣковъ не разъ 
смѣнялись „реализмъ11 и „романтизмъ" въ этомъ услов
номъ смыслѣ слова, и каждый разъ возрождались они 
подъ новыми формами, въ новыхъ одеждахъ. „Симво
лизмъ" начала X X  вѣка, положившій краеугольнымъ 
камнемъ своего символа вѣры—вѣру въ символъ, без
мѣрно отличается, конечно, отъ своего предшественника 
начала X IX  вѣка (если даже позабыть о „псевдо11- 
романтизмѣ послѣдняго); но основа ихъ—общая. Нео- 
романтизмъ нашихъ дней былъ проявленіемъ въ худо
жественной литературѣ того же, чего проявленіемъ въ 
области философіи былъ нео - идеализмъ, вплотную 
подошедшій къ мистицизму.

На смѣну былому реализму пушкинскаго періода при
шелъ романтизмъ—пришелъ символизмъ какъ міровоз
зрѣніе, какъ міроощущеніе, какъ литературное теченіе. 
Новое же міровоззрѣніе проявляется въ новыхъ фор
махъ,—и подготовительныя работы по разрушенію ста
рыхъ формъ, по созиданію формъ новыхъ произвело де
кадентство. Оно погибло и разложилось, оно лишь удоб
рило собою почву для пышнаго расцвѣта символизма. 
И именно потому былые декаденты, отчаявшіеся, по
гибавшіе въ своей мертвой пустынѣ, не вошли на 
„новый путь11 —какъ имъ ни хотѣлось войти. Словесно 
они могли символизмъ проповѣдовать, духовно они 
безсильны были его исиовѣдывать. Новые молодые 
поэты вошли въ русскую литературу по пути симво
лизма, старые—погибли въ пустынѣ.

VI.

Когда въ 1894 году впервые вышли собранные 
В. Брюсовымъ книжки „Русскіе символисты*, то не 
кто иной, какъ Вл. Соловьевъ написалъ рядъ злѣй
шихъ пародій на эти боевыя выступленія нашего дека
дентства. Принято видѣть въ этомъ ошибку Вл. Со- 
товьева, который не сумѣлъ оцѣнить въ новомъ тече
ніи живыхъ струй подлинной поэзіи; забываютъ одно— 
насколько правъ былъ онъ, сразу увидѣвшій, что въ
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этомъ новоявленномъ „символизмѣ" нѣтъ ни зерна 
подлиннаго символизма. И пусть тогда еще не были 
раздѣлены понятія „символизма" и „декадентства11, но 
за нарочито крикливыми проявленіями новой поэзіи 
Вл. Соловьевъ прозрѣвалъ всю ограниченность „дека- 
дентовъ“ отъ міра, ихъ замыканіе въ узкомъ кругу 
.,я“. А отграниченномъ есть ограниченность - духов
ная гибель и смерть.

Вл. Соловьевъ умеръ въ 1900 году на порогѣ при
хода молодого символизма въ русскую литературу. 
Первые юношескіе опыты свои уяге писалъ и печаталъ 
Андрей Бѣлый; еще не печаталъ, но уже писалъ свои 
первые стихи о „Прекрасной Дамѣ" Александръ Блокъ; 
медлительно готовился къ литературному пути значи
тельно болѣе старшій Вячеславъ Ивановъ. Эти три 
имени опредѣляютъ собою вершины и высшія дости- 
flteaifl молодого символизма, подобно тому какъ три 
имени К. Бальмонта, В. Брюсова и Ѳ. Сологуба опре
дѣляютъ собою вершины декадентства девяностыхъ 
годовъ.

Изъ этихъ трехъ основополояшиковъ декадентства 
одинъ только В. Брюсовъ искренно и откровенно при
зналъ безсиліе стараго теченія декадентства вступить 
на новые пути символизма. Въ отвѣтъ на стихи о 
„Прекрасной Дамѣ",— а она была тогда символомъ Міро
вой Души, Lumen coeli sancta Rosa, —онъ написалъ искрен
нее и горькое стихотвореніе „Младшимъ" (1903 г.):

Они Ее видятъ! они Ее слы ш атъ!
Съ невѣстой женихъ въ озаренномъ дворцѣ! 
Свѣтильники тихое пламя подышатъ,
И отсвѣты радостно блещутъ въ вѣнцѣ.

А я — безнадежно бреду за  оградой 
И слуш аю  говоръ за  длинной стѣной.
Голодное море безумствовать радо,
Кидаясь на камни, внизу, подо мной.

З а  окнами свѣтъ, непонятный и желтый,
Но въ небѣ напрасно ищу я звѣ зд у ...
Дойдя до воротъ, на желѣзные болты 
Горячимъ лицомъ приникаю —и ж ду.

Тамъ, тамъ. за  дверьми— ликованіе свадьбы ,
Въ дворцѣ озаренномъ съ невѣстой женихъ!
Ж елѣзные болты сломать-бы, сорвать-бы!
Но пальцы безсильны и голосъ мой тихъ.



—  27  —

Не многіе изъ былыхъ декадентовъ имѣли искрен
ность повторить о себѣ подобныя слова; большинство 
смѣло вступило на новый путь—религіозный, апокалип
сическій, Ибо символизмъ сразу началъ съ само:! вы
сокой, съ самой напряженной ноты: съ эсхатолическихъ 
чаяній и упованій. Исходомъ изъ декадентства была 
лишь смерть въ каменной норѣ душной башни („для 
смерти лишь открою потайное окно"), смерть—либо 
безуміе. Символизмъ заговорилъ объ иномъ „безуміи", 
смѣшномъ для „дѣтей вѣка сего", устами Д. Мереж- 
ковскаго онъ заговорилъ о близкой кончинѣ міра, о 
второмъ пришествіи Христовомъ, о концѣ исторіи и 
человѣчества на дняхъ сихъ, еще при жизни нашей. 
Но у слишкомъ многихъ все это „безуміе" такъ и оста
лось словами о безуміи, міровоззрѣніе не претворилось 
въ міровоспріятіе. И не могло претвориться: міровоз
зрѣнія можно мѣнять (вспомнимъ душевныя трагедіи 
Бѣлинскаго), міровоспріятіе неизмѣнно. Символистомъ, 
подлиннымъ въ своихъ переживаніяхъ, нельзя было 
стать, имъ можно было бить.

Вотъ почему такъ много внѣшнихъ „символистовъ14 
появилось въ эти девятисотые годы въ русской литера
турѣ. И вотъ почему такъ мало подлинныхъ символи
стовъ осталось въ ней. „Выть можетъ никто изъ насъ 
не есть истинный слмволистъ“-~призяалоя однажды 
В. Ивановъ: и онъ былъ, конечно, правъ. Ибо право 
на символизмъ имѣютъ лишь тѣ, для кого онъ не только 
литературное теченіе, не только даже психологическая 
категорія, но и категорія познавательная; для кого онъ 
ire только міровоззрѣніе, но и міровоспріятіе.

Такое „право на символизмъ" имѣлъ Вл. Соловьевъ; 
и кое-кто изъ сверстниковъ „декадентовъ*1 стоялъ къ 
символизму по настроенію своему ближе, чѣмъ къ де
кадентству (А. Добролюбовъ, Ю. Балтрушайтисъ, И. Ко- 
невской-Ореусъ). Но даже и на вершинахъ символизма 
далеко не всегда былъ онъ, символизмъ, „имѣвшимъ 
право" —и въ этомъ отношеніи ступени его велутъ 
отъ В. Иванова къ А, Блоку и отъ него къ А. Бѣлому. 
Раціоналистическій у перваго, мистическій у послѣд
няго—въ послѣднемъ онъ и достигаетъ высшей точки 
пути.
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VII.

Творчество этихъ трехъ большихъ поэтовъ, мысли
телей, художниковъ не можетъ быть раскрыто на не
многихъ страницахъ *); здѣсь приходится ограничиться 
лишь краткой характеристикой. Вліяніе поэзіи Пуш
кина, Тютчева и Некрасова, прозы Гоголя и Достоев
скаго, философіи Вл. Соловьева своеобразно преломи
лось въ творчествѣ символистовъ.

Тяжеловѣсно-велелѣпная философская поэзія В. Ива
нова идетъ отъ Баратынскаго и Тютчева; архаизиро
ванная, она возвращаетъ насъ чуть ли не къХУІІІ вѣку, 
къ Державину, къ масонамъ раціоналистамъ и мисти
камъ. Глубокій знатокъ эллинскаго міра, ученикъ Момм
зена, онъ захотѣлъ стать тѣмъ, чѣмъ быть не могъ: 
носителемъ „духовнаго знанія" и проявителемъ его въ 
своихъ произведеніяхъ. Символизмъ его есть поэтому 
лишь искусно слаженная личина, которая съ перваго 
взгляда обманно скрываетъ подлинный раціоналисти
ческій ликъ его. Ни пентаграммы, ни туманные намеки 
на „высшее знаніе" не помогаютъ ему спрятаться 
отъ самого себя, отъ своего подлиннаго лика; и если 
протянуть линію къ XVIII вѣку, то не масонамъ-ми- 
стикамъ, не розенкрейцерамъ близокъ В. Ивановъ (чего 
онъ страстно желалъ бы), а раціоналистическому тече
нію (которому онъ такъ враждебенъ). Онъ много и умно 
говорилъ съ чужихъ словъ о Люциферѣ, объ Ариманѣ, 
о духовномъ знаніи, о духовномъ опытѣ,—но говоритъ 
о томъ чего внутренне не знаетъ, чего духовно не имѣетъ. 
Мучительное стремленіе быть тѣмъ, чѣмъ быть ему не 
дано—трагедія его творчества. Хотѣлъ бы быть духов
нымъ „учителемъ11, является лишь литературнымъ 
шайг’омъ.

PI въ послѣднемъ-ѵего заслуги, которыхъ нельзя 
не дооцѣнить. Для цѣлаго ряда молодыхъ поэтовъ де
вятисотыхъ годовъ онъ былъ тотъ arbiter elegantiarum, ко
торый многому ихъ научилъ. Большой мастеръ тех* 
ники, излюбившій такую наитруднѣйшую (но и наи- 
мертвѣйшую) форму, какъ „вѣнокъ сонетовъ*1, онъ сталъ

*) Подробнѣе— въ моей книгЪ »Александръ Блокъ. А ндрей Бѣлый“ 
(Спб., 1919 г.).
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однимъ изъ  искуснѣйшихъ „александрійцевъ* симво
лизма, достигъ недоступныхъ ранѣе вершинъ въ своей 
тяжеловѣсной поэзіи. Талантливый и лукавый Василій 
ПІуйскій символизма, онъ, конечно, носилъ лишь 
маску подлиннаго мистика, но страстно хотѣлъ, чтобы 
маска эта была его подлиннымъ лицомъ. Одно время 
эму удалось увѣрить въ этомъ многихъ—и быть можетъ 
даже самого себя.

Однимъ изъ первыхъ заговорилъ В. Ивановъ о „кри
зисѣ индивидуализма11 былого декадентства, иротиво- 
вопоставивъ ему нѣкую теургическую „соборность"; 
но и здѣсь всѣ эти „орхестры и ѳимелы“ грядущей 
„мистеріи свободнаго творчества" остались словесными 
построеніями, безмѣрно далекими отъ жизни. Ибо „ми
стерія" есть какъ разъ та область, въ которую не дано 
вступить вѣрному выученику Аполлона, тщетно пытаю
щемуся быть жрецомъ Діониса. Большой'мастеръ ху
дожественнаго слова, напрасно тщился онъ дарован
ный ему жизнью вѣнокъ поэта замѣнить вѣнцомъ про
рока. И хотя справедливо горькое восклицаніе В. Брю
сова—

Горе, кто обмѣнитъ
Н а вѣнокъ— вѣнецъ!

;это горе вскорѣ стало судьбою А. Блока), но на при
мѣрѣ В. Иванова можно научиться и другому, обратному: 
горестной попыткѣ обмѣнять добытый вѣнокъ на недо
ступный вѣнецъ.

А. Блокъ — полная противоположность старшему 
своему собрату. Тяжелозвонкія философемы одного— 
легкозвучная лирика другого; никогда ни одного „вѣнка 
сонетовъ1* не могъ бы написать А. Блокъ, точно также 
какъ никогда ни одного сонета не написалъ А. Бѣлый. 
Глубоко отравленный былымъ декадентствомъ, изнемо
гавшій въ „стеклянной пустынѣ" одинокой души, не 
ушедшій отъ міра въ башню съ окнами цвѣтными— 
А. Блокъ нашелъ спасеніе въ мистикѣ Вѣчно-Жеи- 
ственнаго, въ эзотерическомъ ученіи Вл. Соловьева. На 
слова учителя—

Знайте-же! Вѣчная Ж енственность нынѣ
В ъ  тѣлѣ нетлѣнномъ на землю идетъ,

ученикъ отвѣтилъ цикломъ „стиховъ о Прекрасной 
Дамѣ". Подлинно тогда „горѣлъ душою” онъ, бѣд
ный рыцарь символизма, и этотъ душевный пожаръ на
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минуту растопилъ ледъ одинокой декадентской души. 
Ибо трагедія А. Блока оказалась обратной, по сравне
нію съ трагедіей В. Иванова: одинъ пророкъ, другой 
поэтъ —оба они потерпѣли пораженіе отъ жизни. В. Ива
новъ безплодно питался замѣнить свой вѣнокъ—вѣн
цомъ; А. Блокъ безвольно далъ жизни замѣнить свой 
вѣнецъ—вѣнкомъ...

Да, былъ я пророкомъ. Царемъ я не буду.
Рабомъ я не стану. Но я — человѣкъ,—

такъ говоритъ поэтъ о себѣ. Онъ былъ пророкомъ, онъ 
имѣлъ право на символизмъ, имѣлъ право на вѣнецъ— 
и обмѣнялъ его на вѣнокъ лирическаго поэта. Онъ 
имѣлъ право на „безуміе“ (ибо пророкъ—всегда без
умецъ въ глазахъ людей), но потерялъ его, замѣнилъ 
Прекрасную Даму — Незнакомкой, Снѣжной Маской, 
Картонной Невѣстой („Балаганчикъ"), любовь къ розѣ 
и кресту—земною „влюбленностью1*. Благоуханнѣйшій 
вѣнокъ поэта (безмѣрно тяжелый для него самого) 
сталъ его удѣломъ; до небывалой тонкости довелъ 
онъ знаменитый „трехдольный п аузни късвои  пере
бойные ригмы, выражавшіе его душевные перебои. 
Паденіе его-о тъ  вѣнца къ вѣнку—совершилось въ 
тундровые годы между двумя русскими революціями; 
вмѣсто горѣнія сердца въ пламени—было метаніе въ 
снѣжномъ вихрѣ вновь замерзающей души. И лишь со
бытія мірового переворота вновь взметнули эту душу на 
недостигнутую ранѣе высоту („Двѣнадцать**, „Скиѳы").

Крайне близокъ А. Блоку -и  въ то же время опять 
противоположенъ ему—третій поэтъ, достигшій вер
шинъ символизма, А. Бѣлый. Вѣчно пылающій духомъ, 
не обмі^нялъ онъ вѣнецъ на вѣнокъ, не надѣвалъ ни
какихъ личинъ, но, мятущійся, искалъ истины на но
выхъ и новыхъ путяхъ. И онъ тяжко преодолѣвалъ 
былое декадентское одиночество, и онъ испыталъ на 
самомъ себѣ тяжкій „кризисъ индивидуализма11, и онъ 
вступилъ на „путь безумія*1, ожидая ближайшихъ эсха
тологическихъ свершеній, и онъ шелъ отъ Вл Соловьева 
и его „Трехъ разговоровъ**. Новую, свою форму создалъ 
онъ (отъ него потомъ многимъ заимствовались „футу
ристы*1), одинаково далекую и отъ легкозвучности 
А. Блока и отъ тяжелозвонкости В. Иванова; отъ Тют
чева, отъ Баратынскаго, позднѣе отъ Некрасова идетъ 
линія его



Когда путь „безумія" былъ пройденъ до конца (это 
совпало съ концомъ первой русской революціи), онъ 
пытался найти спасеніе на пути строгой философской 
мысли; но и этотъ путь обманулъ. Вѣчно ищущій, по
длинный ..символистъ" по духу, онъ вступилъ тогда 
на путь реальнаго „теургическаго11 дѣланія, о которомъ 
только словесно могъ разсуждать В. Ивановъ; путь 
этотъ А. Бѣлый нашелъ въ теософіи, въ антропософѣ 
Рудольфа Штейнера. Теософія, рожденная въ свѣтъ 
одной изъ геніальнѣйшихъ русскихъ женщинъ минув
шаго вѣка, Блаватской, была вѣдь задолго до „симво
лизма" своеобразнымъ и глубоко знаменательнымъ его 
проявленіемъ.

Въ этотъ періодъ своей жизни, между двумя рус
скими революціями, А. Бѣлый создалъ замѣчатель
нѣйшее произведеніе эпохи символизма—романъ „Пе
тербургъ*'; въ немъ и въ послѣдующихъ произведеніяхъ
А. Бѣлаго („Котикъ Летаевъ", „Записки чудака" и др.)— 
вершины, достигнутыя русскимъ символизмомъ. За 
ними—уже давно начавшійся скатъ эпигоне тва, кризисъ 
символизма, разложеніе его; недаромъ къ этому времени 
въ поискахъ новыхъ путей появляется новое „декадент
ство" начала X X  вѣка—„футуризмъ", нѣкое чудище 
„обло, озорно и лаяй".

Высочайшая вершина символизма была достигнута; 
и если бы символизмъ, если бы романтизмъ нуждался 
въ оправданіи, то таковымъ было бы для него хотя бы 
одно творчество А. Бѣлаго.

VIII.

Вершины символизма—какъ и всякія вершины—не 
для всѣхъ; онѣ, какъ и горныя тропинки въ Альпахъ, 
по замѣчанію JI. Шестова, nur fur die Schwindelfreie, только 
для не боящихся головокруженія. Массовой „читающей 
публикѣ"—удобнѣе и уютнѣе въ низинахъ; тамъ эпи
гоны прокладываютъ широкіе шоссейные пути. Вер
шины символизма остались и до сихъ поръ для не
многихъ; но „символизмъ" и „декадентство", какъ новыя 
формы,—одержали блестящую побѣду въ русской лите
ратурѣ. Правда, это была та самая побѣда, о которой еще 
въ девяностыхъ годахъ в ьрно предсказалъ В. Брюсовъ:
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Но настанетъ мигъ— я вѣдаю —
Побѣдятъ мои друзья,
И надъ жалкой ихъ побѣдою 
Засмѣюся первымъ я.

„Жалкая побѣда*1—ибо всякая побѣда есть уже и по
раженіе, ибо всякая побѣда есть уже и приспособленіе. 
Вершины лежатъ за снѣговой линіей приспособленче
ства, но въ низинахъ побѣда часто ведетъ къ выро
жденію. Такъ въ жизни, такъ въ политикѣ, такъ и въ 
литературѣ.

В. Ивановъ, А. Блокъ, А. Бѣлый явились признан
ными, прославленными и непонятыми; „символизмъ*1 
сталъ понятенъ массѣ лишь въ общедоступной формѣ 
„аллегоризма", тѣмъ болѣе, что проявителемъ послѣд
няго явился большой талантъ JI. Андреева. Вотъ кто 
явился властителемъ думъ поколѣнія начала девяно
стыхъ годовъ, непосредственнымъ преемникомъ Чехова 
и М. Горькаго.

Все тотъ же вѣковѣчный вопросъ о человѣческой 
личности, все та же наслѣдственная вражда живого духа 
къ мѣщанству лежала въ произведеніяхъ JI. Андреева, 
какъ до него у Чехова и у М. Горькаго; но было нѣчто 
новое, свое, опредѣляющее творчество JI. Андреева и 
его мѣсто въ русской литературѣ. Въ то время какъ 
его предшественники восьмидесятыхъ и девяностыхъ 
годовъ обратились въ своемъ творчествѣ къ вопросамъ 
общественно-этическимъ (тутъ и Гарантъ, и Короленко, 
и М. Горькій), JI. Андреевъ вернулся къ темамъ фило- 
софско-этическимъ, а значить и вернулся къ Достоев
скому. Правда, одновременно съ нимъ къ этимъ темамъ 
подошелъ и символизмъ, углубивъ ихъ до проблемъ 
религіозно-философскихъ, но именно въ этомъ углу
бленіи и лежала причина ихъ недоступности для того 
читателя, которому по плечу была поэзія не Тютчева, 
а Надсона, философія не Вл. Соловьева, а какого-нибудь 

'популярнаго профессора эпигона.
Л. Андреевъ не былъ эпигономъ, онъ былъ крупнымъ 

талантомъ; темы онъ захватывалъ широкія, не имѣя 
силъ ихъ углубить. Но именно въ этомъ широкомъ и 
поверхностномъ захватѣ была причина величайшей его 
популярности въ тѣ самые годы, когда не признанный 
символизмъ былъ понятъ и признанъ лишь немногими 
Въ поэзіи „genus dicendi Asianum" В. Иванова и „genus
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dicendi Atticum“ А. Блока равно были недоступны ши
рокой публикѣ (не говоря уже о „genus dicendi Bbodjum" 
труднаго по „содержанію' А Бѣлаго); легкій и нагляд
ный „аллегоризмъ" Л, Андреева покорилъ сразу всѣхъ. 
Тѣмъ болѣе, что въ этой легкой формѣ были созданы 
имъ такія талантливыя и неожиданныя произведенія, 
какъ „Жизнь Человѣка".

Прежній Л. Андреевъ, авторъ прекраснаго разсказа 
„Жили были", сразу былъ забытъ, и что главное, сразу 
забылъ санъ себя. Новый Л. Андреевъ сталъ, казалось 
ему, углублять новопайденную манеру въ рядѣ все менѣе 
и менѣе удачныхъ произведеній -  „Къ звѣздамъ", „Царь- 
Голодъ", „Черныя Маски", „Океанъ". Сильный „Савва", 
подлинный „Разсказъ о семи повѣшенныхъ" показывали 
въ то же время, какой большой талантъ данъ этомуне на
шедшему себя „властителю думъ" девятисотыхъ годовъ. 
„Что за талантъ у этого человѣка, и что за топоръ 
его талантъ"- эти слова Бѣлинскаго о Некрасовѣ не
вольно вспоминались въ приложеніи къ Л. Андрееву.

Большой топорный талантъ, талантъ глубоко „не 
культурный", особенно выдѣлялся въ сравненіи съ утон
ченными, изостренными наслѣдниками декадентовъ, 
символистами, прошедшими черезъ всю европейскую 
культурную выучку и сумѣвшими соединить съ пей 
свою „русскую" глубину. „Кризисъ индивидуализма1 
провозгласили они; Л. Андреевъ въ творчествѣ своемъ 
безсознательно противопоставилъ имъ утвержденіе инди
видуализма, самодѣльной человѣческой личности, но 
утвержденіе это строилось у него не на твердомъ осно
ваніи, а на нутряной „философіи", на внутреннемъ чув
ствѣ. И онъ выходилъ побѣдителемъ, если не запуты
вался въ мертвыхъ схемахъ аллегоризма, если „нутро* 
и чувство не замораживалъ вымученною формой. Оттого 
такъ часты у него срывы и паденія и вновь подъемы, 
вновь возстанія. Такъ было съ самаго начала его твор
ческой дѣятельности. „Большой шлемъ" -  и рядомъ 
„Ложь* (1900 г.), „Жили были" и „Стѣна" (1901 г.), 
„Призраки" - и „Красный смѣхъ" (1904 г.), „Губерна
торъ" и „Къ звѣздамъ" (1905 г.), „Савва", „Блеазаръ", 
„Жизнь Человѣка", „Іуда Искаріотъ" -  и „Царь-Го- 
лодъ*, „Тьма", „Черныя Маски" (1906- 1908). И такъ 
идетъ эта перемежающаяся лихорадка достиженій и па
деній до самыхъ послѣднихъ его произведеній.
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И все же для девятисотыхъ годовъ значеніе 
Л. Андреева было велико, какъ значеніе М. Горькаго 
для годовъ девяностыхъ и Чехова—для восьмидесятыхъ. 
Философско-этическія темы, подъ тяжестью которыхъ 
часто надрывался его доморощенный талантъ, были въ 
художественной литературѣ проявленіемъ темъ, одно
временно затронутыхъ „нео-идеалистами“; и здѣсь и 
тамъ былъ возвратъ къ проблемамъ Достоевскаго, къ 
основной изъ нихъ —проблемѣ этическаго индивидуа
лизма. Успѣхъ Л. Андреева послѣ десятилѣтія царства 
марксизма былъ въ этомъ отношеніи и показателенъ, 
и знаменателенъ. А успѣхъ „аллегоризма" знаменовалъ 
собою кромѣ того и побѣду символизма, недоступнаго 
въ своей чистой формѣ для широкихъ массъ. Симво
лизмъ ad usum deiphini въ этомъ была опасность для 
символизма, и она не преминула въ ближайшіе же годы 
повести къ его вульгаризаціи, упрощенію, уплощенію 
и разложенію. О разложеніи этомъ—рѣчь впереди; сперва 
еще нѣсколько словъ о представителяхъ художествен
наго реализма  въ эти же девятисотые годы.

' IX.

Старый реализмъ заблудился и погибъ въ тупикѣ 
натурализма; новый реализмъ родился, перейдя черезъ 
пустыню того самаго декадентства, изъ котораго вышелъ 
и символизмъ.

Старый реализмъ не сдался безъ боя. Несмотря на 
ночтп полное художественное безлюдья въ своемъ станѣ 
послѣ эпохи общественнаго мѣщанства, онъ еще про
бовалъ обновиться, опираясь на достиженія Чехова. 
Единственной крупной его силой въ девяностыхъ го
дахъ былъ М. Горькій, но онъ былъ слишкомъ „самъ 
по себѣ11 и, несмотря на рядъ подражателей, ему не 
привелось имѣть продолжателей. Продолжатели же Че
хова, въ родѣ четкаго и холоднаго И. Бунина, или теп
лаго и расплывчатаго „импрессіониста11 Б. Зайцева, не 
говоря уже о второстепенныхъ дарованіяхъ, въ родѣ
А. Куприна, не могли влить новое вино въ старые, рас
ползавшіеся мѣха: задача была не по силамъ.

Путь выработки формъ новаго реализма лежалъ че
резъ все то же „декадентство", и недаромъ отдавали 
часто дань послѣднему новыя вступавшія въ литературу
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силы (Сергѣевъ-Ценскій, продѣлавшій путь отъ сла
баго „декадентскаго“ разсказа „Береговое" къ сильной 
„реалистической“ повѣсти „Движенія”) Но подлинное 
обновленіе реализма было произведено силами самихъ 
бывшихъ „декадентовъ", не ставшихъ „символистами41, 
какъ имъ ни хотѣлось бы этого. Отточенные „стилизо
ванные' романы В. Брюсова („Огненный ангелъ", „Алтарь 
побѣды"), историческіе романы Д. Мережковскаго, осо
бенно замѣчательный „Мелкій бѣсъ" Ѳ. Сологуба и все 
мастерское творчество А Ремизова—вотъ пути новаго 
реализма, вотъ вѣхи его въ выработкѣ новыхъ формъ 
для новаго содержанія.

В. Брюсовъ, Ѳ. Сологубъ, А. Ремизовъ долго счита
лись .символистами0, не имѣя никакихъ духовныхъ 
„правъ на символизмъ". По прежнему я говорю здѣсь, 
конечно, о символизмѣ не какъ о принципѣ творчества, 
но какъ о философіи міра, религіи жизни, психологіи 
духа. В. Брюсовъ искренно— мы видѣли—призналъ свою 
отчужденность отъ символизма, какъ міровоспріятія; 
реалистическій „иарнассецъ", онъ разработалъ въ прозѣ 
манеру стилизованнаго романа (начало положилъ еще 
Тургеневъ блестящею своею „Пѣснью торжествующей 
любви"). Ѳ. Сологубъ, вѣчный „декадентъ" но духу, 
отточилъ новыя формы романа, показавъ, что романъ 
„бытовой" (ибо весь „Мелкій бѣсъ", весь Передоновъ— 
типичный „бытъ") есть въ то же время романъ „міро
вой". Въ этомъ пересѣченіи быта со всемірностью не 
было ни зерна духовнаго символизма, но были уже ма- 
сіерскія достиженія новаго реализма. Пересѣченіе бы
тового съ фантастическимъ въ дальнѣйшихъ романахъ 
Ѳ. Сологуба только расширило область этихъ достиже
ній, не составляя, конечно, никакого приближенія къ 
сущности символизма. О холодныхъ и обточенныхъ ро
манахъ Д. Мережковскаго въ этомъ отношеніи гово
рить пе приходится, ибо дѣло не въ словахъ о „третьемъ 
Завѣтѣ", а въ безсиліи проникнуть духомъ хотя бы 
въ преддверье его. Но со стороны „формы и содержа
нія" и эти романы давали нѣчто новое „реализму", вы
шедшему изъ былого натуралистическаго тупика.

Творчество А. Ремизова особенно характерно во всѣхъ 
этихъ отношеніяхъ. Единственный' наслѣдникъ особня
комъ стоящаго въ русской литературѣ Лѣскова (не 
автора растянутыхъ романовъ, но творца насыщенныхъ,
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а порою и пересыщенныхъ „словомъ" повѣстей, разска
зовъ, апокрифовъ), А. Ремизовъ связалъ съ этой воз
рожденной илъ формой „Достоевскую" духовную боль, 
карамаювскіе вѣчные вопросы. Онъ прошелъ черезъ 
декадентство, сильно отразившееся по формѣ на пер
вомъ его романѣ „Прудъ", онъ дошелъ до вершины 
своего творчества въ „Крестовыхъ сестрахъ", онъ далъ 
вь „Лимонадѣ", вь траіедіяхъ („Бѣсовское дѣйство", 
.Трагедія объ Іудѣ", „Дѣйство о Георгіи"), въ „Отре 
ченныхъ повѣстяхъ", въ „Посолона" — образцы новыхъ 
реалистическихъ формъ, уходящихъ корнями въ глубь 
народного слова и древней „книжной мудрости". Но 
мистическія достиженія былого „Добротолюбія" чужды 
его духу, „права на символизмъ" у него нѣтъ, какъ 
этого ему ни хотѣлось бы; „безуміе" подлиннаго сим 
волизма для него, невѣрующаго, есть лишь тема; цер
ковь, православіе быть для него лишь драгоцѣнная 
форма. И он ь достигаетъ величайшаго мастерства, нре 
творяя ее въ формы словесныя; и внѣшній быть („Кре
стовыя сестры", „Пятая язва" и др.! онъ возводитъ до 
мірового. Вѣчная тема—страданіе человѣческое свя
зываетъ его съ Достоевскимъ не менѣе, чѣмъ внішняя 
форма —съ Лѣсковымъ. Новый реализмъ достигаетъ 
здѣсь своихъ вершинъ и можетъ помѣряться главами 
съ вершинами символизма русской литературы.

Такъ вь началѣ новаго вѣка пышно расцвѣтаетъ 
поэзія и проза новаго, послѣ-толсговскаго періода. Эпи
гоны прежнихъ формъ—И. Буиинъ П. Якубовичъ и 
др. далек отстаютъ, отмираютъ, отцвѣтаютъ. Новыя 
силы рождаются и пользуются всѣми завоеваніями 
старшихъ собратій (М. Пришвішъ, А. Толстой 2 ой и 
др ) Всяческое александрійство" —впереди, но вершины 
и новаго романтизма и новаго реализма прочно достиг
нуты, завоеваны; расцвѣтъ русской поэзіи, расцвѣтъ 
художественнаго творчества во всѣхъ областяхъ зна
менуетъ собою первыя десятилѣтія X X  вѣка И послѣ 
нпгилистическаго декадентства, послѣ „кризиса инди
видуализма" —снова побѣждаетъ исконная въ русской 
литературѣ мысль, исконное чувство -  о самоценности 
человѣческой личности, о тернистыхъ путяхъ ея въ 
вѣчной борьбѣ съ мѣщанствомъ духа, мѣщанствомъ 
жизни.
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X.

Новый романтизмъ, новый реализмъ—побѣдили. А 
такъ какъ „реалисты" этой группы долго смѣшивались 
(и смѣшиваются) съ подлинными „символистами", то 
говорили вообще о „побѣдѣ символизма", побѣдѣ 
новаго теченія, вышедшаго изъ декадентства и прео
долѣвшаго его.

„Побѣда символизма". Но тутъ же надо прибавить: 
„и разложеніе его". Ибо очень скоро побѣда стала 
пораженіемъ, расцвѣтъ сталъ разложеніемъ. На завое
ванныя пашни пришли стада эпигоновъ; уже въ на
чалѣ девятисотыхъ годовъ А. Бѣлому пришлось ера 
жаться съ .обозной сволочью" (его адова) декадентства 
ч символизма. Начиналось „александрійство": внѣшнее 
мастерство и искусство безъ духа жива, изящность безъ 
одушевленія, эстетство п дэндизмъ безъ горѣнія, машин
ное стилизаторство безъ страданія, безъ ненависти, Оезь 
любви. Впослѣдствіи дикій и намѣренно косноязыч
ный „футуризмъ" сталъ реакціей противъ этихъ омер 
гвѣвшихъ формъ, а потомъ и вообще всякихъ „ста
рыхъ" формъ ( и н о й  же разъ -новой, болѣе утончен 
ной въ своей грубости формой того же самаго „але 
ксандрійства").

Побѣда и разложеніе символизма—въ этихъ сло
вахъ исторія русской литературы полуторыхъ десяти
лѣтій X X  вѣка; въ литературѣ, вообще въ искусствѣ, 
въ религіи—всюду наблюдалось одно и то яге: побѣда, 
но цѣною вульгаризаціи, обѣднѣнія, разложенія. Послѣ 
взрыва 1905 года, послѣ погашеннаго пожара первой 
революціи, обывательскія стада валомъ повалили въ 
теософію; я то, что у Блаватской было духовнымъ 
проникновеніемъ, стало въ средѣ ея послѣдователей 
мѣщанскимъ уплощеніемъ. Геніальный въ узкомъ 
кругѣ половой мистики В. Розановъ, нашедшій самого 
себя въ этихъ вопросахъ еще въ послѣдніе годы 
X IX  вѣка, а въ общественныхъ вопросахь самый типич
ный обыватель-мѣщанинъ—находитъ послѣ 1905 года 
откликъ въ кругахъ мѣщанской бездарности, перево
дящей глубокіе вопросы на почву самой первобытной 
порнографіи. И такъ во всемъ; такъ было и съ симво
лизмомъ. Онъ заблудился и погибъ въ туникѣ вуль-
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гарнаго эстетства, очѣщанпвшейся мистики, духовнаго 
стилизаторства. Одинокія вершины высоко поднялись 
надъ этимъ болотомъ мѣщанскаго символизма; болото 
разлилось по всему стану побѣдителей.

Котелъ революціи 1905 года переработалъ былыхъ 
символистовъ въ общественниковъ, былыхъ обществен
никовъ—въ псевдо символистовъ. Промежуточные годы 
между первой и второй русской революціей были эпо
хой этой побѣды символизма и его разложенія; и эта 
побѣда, это разложеніе завершаютъ собою кругъ рус
ской литературы X IX  вѣка. По двумъ вѣчнымъ путямъ 
реализма и романтизма шла русская литература всѣ 
эти сто лѣтъ—и эти же пути ведутъ ее и дальше, въ 
невѣдомую глубь X X  вѣка, ибо иныхъ путей нѣтъ у 
духа человѣческаго, есть лишь разныя формы проявле
нія вѣчныхъ и неизмѣнныхъ сущностей.

„Реалистическій" пушкинскій періодъ былъ изжитъ 
въ художественной литературѣ къ девяностымъ годамъ 
минувшаго вѣка; „романтическій" періодъ символизма 
въ послѣдующую четверть вѣка продѣлалъ тотъ же 
путь и исчерпалъ себя. Отъ высшихъ достиженій новаго 
символизма, отъ Андрея Бѣлаго—протягивается вдаль 
путь людей „романтическаго" міровоспріятія и твор
чества; отъ высшей точки новаго реализма, отъ „Мел
каго бѣса", отъ повѣстей А. Ремизова—идетъ твор
ческая линія людей міровоспріятія „реалистическаго". 
Впереди—новыя исканія, новыя .достиженія по вѣч
нымъ путямъ; новыя силы выходятъ съ новыми сло
вами на эти пути. Первый большой народный поэтъ,
Н. Клюевъ, подлинно „имѣющій право" на символизмъ, 
появляется въ годы первой русской революціи; десяти
лѣтіемъ позднѣе, къ годамъ второй революціи, высту
паетъ второй подлинный народный поэтъ, С. Есенинъ, 
„реалистическій" путь котораго еще много обѣщаетъ 
въ будущемъ. Но все это—темы уже будущаго разви
тія русской литературы; ея кругъ XIX  вѣка уже за
вершенъ; его завершило—четверть вѣка борьбы, по
бѣды, торжества и разложенія символизма.
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5. Творчество и критика. —  Статьи критическая. —

1912 г.
6. Велики» искания.— 1912 г.
7. Лев Толстой.— 1913 г.
8. Пушкин и Белинский.—Статьи историко-литератур

ныя. —1916 г.
9. Год революции,— Сборник статей.— 1918 г.

10. Александр Блок. Андрей Белый.— Сборник статей.—
1919 г.

11. А. И. Герцен—Сборник статей. (Печатается).


